当前所在位置:主页 > 动态 >

大桥:我有幸将这些瓷片拼成某个形状

发布日期:2020-07-11 04:10 作者:扑克之星6up

  1.清晨,站在大桥上,直面曙光,那种博大和舒展的感觉,分明是让灵魂经受一次次洗礼。今天的中国是名副其实的造桥大国,能造世界上最长的桥、最大的桥,路桥工程一次次刷新。不过提起“大桥”二字,能称为国家记忆的,恐怕还得数南京长江大桥。南京长江大桥是一座丰碑,是中国人民在艰苦的环境中自力更生、奋发图强,对未来美好生活无限向往的表达。

  2.站在樊若水量江的地方,一个个历史片断,像江上的船队鱼贯而来。我的思绪穿越历史的浓雾,似乎看到那个白衣秀士,独自驾着一叶扁舟急速划动。夕阳回照在澄静的江面上,一步一步地悠然而随……

  3.1959年国庆前夕,武汉铁路局将五米大型管柱试验墩制成纪念碑,彭敏为纪念碑题写了碑文,请人刻写在碑上,留下了这一历史遗迹。纪念碑落成时,大家愉快地在碑前留影。那时照相比较随意,不像现在有人操持排序。西林是当然的主角,众星拱月似的,手背在后面,站在队伍中间,露出孩子般天真灿烂的笑容,武汉铁路局长赵锡纯和彭敏则谦虚地站在了边上。

  4.在武汉期间,笔者很想来到汉口饭店,因为这里是南京长江大桥的催生地。笔者在设想其中发生的故事,试图走进当年的会场,甚至想象专家们的音容笑貌、举手投足。对着汉口饭店的老照片端详,他的造型就像一个巨人,挺着宽厚的胸脯,昂着高高的头颅。我们今天所取得的一切,都是站在巨人的肩膀。

  6.南京长江大桥的跨度和公路面的宽度、通航净空一样,并不是设计上的短视,而是根据当时的国力国情确定的。由于新材料的出现和技术的提升,2011年通车的南京大胜关高速铁路大桥通航净空达到32米,确保万吨轮船通过,3个主桥墩间的最大跨度达到336米。江水冲刷了时间,发展改变了一切。

  7.长江的水还是那样浩浩荡荡,江边的柳树还是那么芊芊柔柔,简易码头破损的缝隙里倔强地伸出了绿色的枝蔓,一根水泥电线杆竟被奇迹般地保留下来。经过时间的淘洗,南京长江大桥还是那么雄伟壮丽,历久弥新。风物依旧在,世事多变迁,谁也无法改变岁月恒定的步伐。

  8.一座桥的奇迹,首先就是指挥者的奇迹。南京长江大桥的建设,遇到了数不清的困难:三年灾害,停工复工,秋汛洪水,战争阴影,“文革”动乱……这些昔日的将军们,始终保持战争年代那股子压倒敌人而不被敌人压倒的英雄气概。因为他们,我们的心里有了关于大桥更丰富、更生动的收藏;因为他们,南京大桥不仅站在水里,还牢牢地站立在悠远的历史长河中,不仅跨越了江河,还跨越了时空。他们的故事,构成了大桥瑰丽的篇章。

  9.童年的父亲就像大桥一样英俊爽朗。王治平任交通厅厅长时,交通厅政治部副主任是战斗英雄,很擅长打恶仗,王治平也是打仗出了名的。两个人一聊,原来都是新四军的,也都是知识分子,真是张飞遇张飞。虽然是上下级关系,但是王治平一直对他很照顾。平时他只要出去游玩,就会拉着他一起出去,还叮嘱把孩子们带着。

  10.王治平个性豁达,没架子,不管对老的、对小的,一样可以开玩笑。同事家的人长相属于瘦长型的,孩子个子长的高。他就说:你爸爸是电线杆,你是竹竿。还说,你怎么长那么高,你是不是挖了一个坑浇大粪长大的。

  11.1959年3月11日,温煦的春风吹拂大地,也唤醒沉睡了一年的樱花。樱花树从星星点点变成繁花片片,一株株,一排排,白如霜雪,灿若云霞。设计组十几个人坐船离开武汉,顺流而下,次日到达南京。那年曹桢44岁,王伟民45岁,其余大都是年轻人,朝气蓬勃,无牵无挂。也有结了婚的,两口子就一起来,住在下关邮局大楼的二楼三楼。后来邮局大楼的租期到了,就搬到指挥部去住。指挥部在解放以前是个海军医院,搬走了以后,原来的病房就成了宿舍。后来成家的就安排到扬子饭店住,总工程师和一批指挥部领导也都住在那里。

  12.我父亲(王伟民)一生严于律己,对我的要求也十分严格,1977年我因一个科研项目在武汉汉口工作3个月。我家住在汉阳,我父亲单位的班车每天从汉阳开到汉口,正巧经过我工作的地方。那时公交车不多,如果骑自行车去上班,经过汉水桥时必须推过全桥,很累,我想搭班车去上班。但是我父亲一口回绝,认为是搞特殊,影响不好。我只好每天骑自行车过桥去上班,有时能遇见爸爸单位的班车,从身边疾驰而去。

  13.大桥是国家重点工程,百货商店经常拉着售货车到工地服务。冯永祥是家中最小的,母亲生他的时候已经42岁了,一直住在农村,生活比较艰苦。有一次商店来卖东西,其中有桂圆肉,一斤包装的,冯永祥还是第一次看到南方的干果,很是新奇,就掏钱买了一包,送给母亲尝尝。母亲那时已经年过花甲,平生还是第一次吃到桂圆肉,高兴地心里乐开了花,逢邻居就说:我儿子在大桥工地,这是他买给我吃的。母亲眉开眼笑的表情,一直印在冯永祥的脑海里。他说,这是我最开心的一件事。

  14.彭敏尊重人才,对下属关心体贴。1953年成立大桥工程局时,全国铁路共有11个一等工程师,其中8个被一纸调令调到了大桥局。铁道部实行工程技术人员等级制,有四个等级,每个一等里面还有三级,即四等十二级,比现在细分的多了。当时曹桢、王序森、刘曾达担任设计处的副总工程师,都是一等工程师。定工资的时候,大桥局领导先是把他们的工资比照处长的工资看齐,然后在此基础上又给他们增加了25%。这样一加之后,不仅比处长高,甚至比局长还高。不光是他们,还有几个是二等一级,定过工资以后,大概也能拿到将近两百块钱,这在1950年代就算是高薪了。

  15.深冬的一天上午,当我穿过上海的大街小巷,在一片马赛克贴墙的楼群中找到柴书林家的时候,立刻感到一种崇高的敬意像泉水般从心灵深处升涌而出。这里离闹市也就几百米的距离,但尘嚣全无,十分幽静。门框的上方挂着金色的“将军之家”牌匾,家里的藏书如同小型图书馆,黑白的、彩色的照片闪着殷殷的目光。老伴李志平已经90多岁了,谈起往事,感慨中有一丝兴奋,我仿佛听见将军急匆匆的脚步……

  16.钟老回忆说,20世纪五六十年代因为全国的特大建设项目不多,遇到南京长江大桥这样的大项目,高校、设计院个个摩拳擦掌、跃跃欲试,因此竞争激烈。当时的钟训正才31岁,在大师云集的建筑界,是初出茅庐的小字辈。建筑是无声的语言,它所塑造的灿烂辉煌,从来不墨守成规,也不故步自封。它从一开始就不是独白,它一开始,就是一种对话,流动着的是中国精神的一江春水。

  17.对一个地方的牵挂,多是缘于对一座建筑的牵挂。中铁大桥局在武汉汉阳大道上,参天绿树的包裹中,那座洁白的欧式风情的建筑,很像庄严的人民大会堂,千百次也看不腻。大楼建于1955年,高大雄伟而又不失厚重。门厅是一排哥特式的大圆柱,柱顶部分金漆饰面,门廊顶部有赵州桥的浮雕装饰,窗户及檐口用简单线条点缀。每一个房间都宽敞明亮,晨光里设计师们躬身伏案,真是自然与人情最和谐的搭配。来到这里,那些无名的烦扰顿时荡然无存,有的只是一颗简洁如水的心,纯净澄明。

  18.晚年的曹桢对孩子们说,我这一辈子,如果选择留在上海,生活条件比武汉好得多,但是我不可能造那么多桥。尤其是南京桥,我作为设计师,感觉到是最自豪的。因为从此以后,那么多年我们国家都再没有南京桥那么大体量的桥梁。

  19.1985年,南京长江大桥获得了国家科技进步特等奖,陈昌言代表7名主要完成者,到北京人民大会堂领奖。从北京领奖回来,陈老带着孩子们逛大桥,介绍大桥各个部分的结构原理,一句也没有讲自己。20世纪80年代汽车还不多,陈老高兴地站在大桥路中央,留了张影。晚年的陈老高高胖胖,微微笑着,一副温文尔雅的老先生模样,笑着走进了科学的春光里。

  20.说起那时的父亲(方秦汉),方华京说,他那时在南京工地,一待就是10年。来武汉的时间很短,手里总是提着一个黑色的手提包,里面装着计算尺和本子,一副忧心忡忡的样子,总是在思索什么问题。和他说话,他也心不在焉。偶尔也逗我们玩,玩着玩着,讲着讲着,就走神了,陷入沉思之中。现在想起来,这与工作繁重有关系。夜已经很深了,父亲还在伏案审图,这种严谨认真、一丝不苟的精神,深深影响了我。

  22.黄壬年生长在家家枕河的苏州水乡,从小就喜欢绘画,1961年毕业于南京建筑工程学校(现南京工业大学)工业与民用建筑专业,分配在建筑设计室。虽然只有中专学历,但是由于心有灵犀,鉴赏独到,很快在设计院崭露头角,被破格评定为高级建筑师。当时,南京市鼓楼国庆检阅台、新街口广场标语塔在全市征求设计方案,黄壬年的方案被接连选中。西哈努克亲王准备来玄武湖游览,迎客亭也出自黄壬年之手。大桥通车时,黄壬年为通车庆典设计了主席台,为此受到省领导彭冲的专门接见。黄壬年后来还参加了侵华日军南京遇难同胞纪念馆和渡江战役纪念碑的设计。在朴实无华中超凡脱俗,在超凡脱俗中返璞归真,黄壬年准确地把握了那个时代的特征,成为最为风光的着色者。

  23.最引人瞩目的是两堡上高高矗立的红旗堡顶,三面旗一高两低,两侧下部呈双曲面向外突出,旗上有金黄色旗穗和杆尖。设计者恰如其分地选用它作为那个特定年代的象征,并用娴熟洗练的手法将其在江风中飘动的姿态表现得极为传神。三面红旗雕塑很快作为南京的象征,并被许多的设计者竞相效仿,一时间红遍了大江南北。红旗是中国革命的符号,矗立成东方文明鲜艳的地标。它在黄色的长江和蓝天浓郁的背景上虽然只是洗练的一笔,但它却是永远能触动心弦的景色。

  24.或许是建造的过程太过艰难,或许是想留住几多动人的历史回声,或许是战役指挥员想审视百折千回走来的风景,南京长江大桥铁路桥和公路桥通车时分别举行了两次典礼,每次都有5万军民参加。到目前为止,在国内大桥开通仪式上唯此一例。

  25.李志晖当时在南师附中上学。她说,大桥通车前夕,我们去的是苏北,有人去淮安的,有人去泗洪的,有人去涟水的。数百辆军用卡车送我们,大车队从大桥上面通过。车子很密集,都是带篷布的,一辆接一辆,坐在里面只能看到后面一辆车。到了插队的地方,我们就跟农民宣传说,以后你们什么时候到南京,我们带你们去看长江大桥去。十几公里长,相当于农村二三十里地了。你们还没有看到过这么长的桥吧,而且下面走火车,上面走汽车。

  27.机工窦润芳回忆说,在大桥工地,我最激动的一次是什么时候呢,就是毛主席来大桥的那一天。1969年9月21日凌晨,劳累一天的桥工们已经进入甜美的梦乡,突然被一阵阵整齐的口号声惊醒。我急忙披衣走出宿舍,只见刚通车的大桥灯火通明,探照灯的光柱划破夜空。口号声是从大桥北堡上传来的,听声音像有几百人,一遍又一遍有节奏地呼喊:“毛主席万岁!”“毛主席万岁!”当时脑子还不灵活,没有意识到是毛主席来了,我是第二天早晨才知道的。我那时候很后悔的,真后悔的。我那个时候穿着短裤呀,如果穿着整齐我肯定要跑着去的。毛主席深夜来到了大桥,这个消息像一股暖流,滋润了每个人的心田。

  28.苏州老桥工吴鹏生在社交软件里说:“修缮一新的大桥,三面红旗在朝阳照耀下熠熠生辉,现在的80后、90后可能根本不知道她代表什么。我或许是我们,有一个愿望,待大桥修复工程完成通车前,让我们这些曾经的大桥建设者自费来到大桥参观。让我们走走看看,回忆青春岁月的往事,无论那时多么艰苦,但是我们对大桥深有感情。”能够参加大桥的建设,能够为国家尽一分力量,那是很大的荣幸。大桥重新开通之前,很多老桥工来到大桥。大桥很安静,像旧时的风景册页,次第打开,起皱处也是褪色的美。

  29.南京长江大桥凝聚了国家、民族和人民的共同记忆。“一桥飞架南北,天堑变通途。”20世纪60年代,数以万计的建设者在中国的领导下,自力更生,艰苦奋斗,建成了令世人瞩目的南京长江大桥。作为第一座由中国人自行设计、自主建造的双层式铁路、公路特大型桥梁,它以气贯长虹的“中国跨度”和气吞山河的“民族气概”,见证半个世纪的历史风云,彰显永久魅力和时代风采。

  节选自《我们的大桥》,南京出版社2020年5月出版。图片来自网络,感谢作者。


扑克之星6up
扑克之星6up